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Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor
que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un
verdugo de pesadilla.

;Yo escribi eso, aqui, en Buenos Aires, mientras oia
llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribi: milengua se
pudre. ;Yo escribi eso, hoy, un dia de junio, mientras oia
llegar la lluvia, el invierno, la noche?

Y ahora escribo: me llamaron —;importa cuando?—
el orador de la Revolucién. Escribo: una risa larga y tras-
tornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el
orador de la Revolucion. Escribo: mi boca no rie. La po-
dredumbre prohibe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribi que un tumor me
pudre la lengua, ;sé, todavia, que una risa larga y trastor-
nada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un dia
de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de
una ciudad que extermind la utopia pero no su memoria?
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II

Si entablo comunicacion o trato carnal con mujeres.
Si se entrego al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo
que escandalizase a los pueblos.

Soy un hombre casto y pudoroso, sefiores jueces,
hasta donde lo permite nuestra santa religion catdlica. Y
al describirme como hombre casto y pudoroso, sin animo
de menoscabar a ninguno de los aqui presentes, y aun a
los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero sin
mengua de mi castidad y pudor, el castigo que Dios —por
uno de esos mandatos que los mortales jamas descifra-
ran— infligié a Adan y a sus lascivos y obscenos y abo-
minables descendientes.

(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa,
se vea, en la alusion, a quienes execran, virtuosamente,
en los jacobinos, la nefasta y aciaga pretension de seducir
a paisanos, indios y negros esclavos —entenddmosnos,
sefiores jueces: la chusma— para que escarnezcan, de-
rroquen y expropien a los que se enriquecieron, y, al en-
riquecerse, enriquecieron estos territorios, sin apelar a la
usura, el contrabando, la prolija evasion de los impuestos
y otras sutilezas que, en no pocas oportunidades, e inex-
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plicablemente, la prensa responsable calificé como una
exigencia de la libertad de mercado.)

Perdon, sefiores jueces: soy, como sabran, propen-
so a la digresion. La digresiéon —como sabran— es un
componente, tal vez discolo, acaso furtivo, de la retdrica.
Permitaseme que, perdonado, retorne a la irreprochable
pertinencia de la pregunta que se me formulo.

No escapa al juicio de los aqui presentes o de los au-
sentes sin excusa que la irreprochable pertinencia de la
pregunta se vincula con el destino de las Provincias Uni-
das, como el cordén umbilical con el feto que crece en el
vientre de la madre. Y si alguien de los aqui presentes o
de los ausentes sin excusa supone lo contrario, recuerde
que se me llamo, no importa cuando, el orador de la Re-
volucién. Y si fui llamado, no importa cuando, el orador
de la Revolucién, y si a ese titulo, que me escandaliza y
abochorna, se le agrega el de representante de la Primera
Junta en el ejército que marcho al Alto Pert, ;cdmo no
pensar que la desordenada o concupiscente o disipada
conducta sexual que se le atribuye a quien se nombrd re-
presentante de la Primera Junta en el ejército que marché
al Alto Pert, y a quien se llamé —no importa cudndo, en
qué tiempos de desvario y furioso libertinaje— el orador
de la Revolucién, pondria en peligro los bienes y los ne-
gocios, la tranquilidad, las siestas apacibles, la celebracion
de los noviazgos y bodas convenientes de quienes, con
justicia y razdn, sienten que la nostalgia de los dias que
antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma?

Pero, sefiores jueces, ;se puede conjeturar, como ati-
nadamente podria hacerlo alguien de los aqui presentes
o de los ausentes sin excusa, que el orador de la Revolu-
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cion y el representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Perti sea —o haya sido— un individuo lujurioso,
desvelado por la perfeccidon de las orgias, con nifas de
corta edad, en su campamento de Laja, o inclinado a re-
volcarse con mulatas, indias, damas de inmaculado linaje
0, por qué no, ovejas sarnosas y malolientes, todo ello
dicho sin animo de ofensa a las reglas del buen gusto, a
otras no menos periddicas y a las abstinencias forzadas
por la Naturaleza, de los aqui presentes o de los ausentes
sin excusa?

Si, sefiores jueces, la conjetura es posible, a poco
que los aqui presentes o los ausentes sin excusa fuercen
su imaginacion y desechen por pueriles, obsecuentes, y
también ambiguos, los testimonios del cirujano Carras-
co —«nunca lo observé»—, del capitan Argerich —«no
le observé vicio alguno»—, del capitdan Garcia —«no ha
caido en los defectos que se notan en la pregunta... Yo
pude saberlo... vivi con ¢l en la misma casa»—, de fray
Cuesta —«no pudo ocultarmelo por haberlo tratado inti-
mamente»—, del general Balcarce —«vivi con él, y nunca
vi que su conducta publica se viese manchada por algu-
nos de los defectos que plantea la pregunta»— y de otros
portefios —algunos de ellos, ateos— complacientes con
las bajezas que se imputan a quien, hoy, todavia, les habla.
(Desechen, desechen los aqui presentes o los ausentes sin
excusa esos testimonios: los aqui presentes o los ausentes
sin excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa
maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con
la ayuda de Dios, a las damas de inmaculado linaje, las
damas de inmaculado linaje atllan o gimen, y los aullidos
o gemidos de las damas de inmaculado linaje —las mu-
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latas y las indias callan, dato fisiologico que no requiere
comprobacién alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vo-
cabulario del placer, lo distraen a uno, le sustraen a uno,
por su mondtona puntualidad, la capacidad de discernir
lo que es conveniente de lo que no lo es.)

;Como, entonces, sefiores mios y jueces e inves-
tigadores, un vastago de familia cristiana, que honra a
Nuestro Sefior Jesucristo y a la Virgen Maria, nacido en
Buenos Aires, benemérita ciudad en la que ese y cualquier
hombre puede progresar —cosa que se reconoce mas alla
de las fronteras de este enajenable Virreinato—, y casarse
y ser padre de cuantos hijos el Padre Celestial quiera dar-
le, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial
le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y
una educacion que les haga reverenciar, en cada instante
de sus vidas, los misterios de la Iglesia, cdmo, decia, ese
hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se condend
en Sodoma y Gomorra?

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomé-
dico Angel Castelli, de origen veneciano, y Maria Josefa
Villarino, meramente mujer, ingresé, nifio aun, en el Co-
legio de San Carlos, y luego pasé cinco afos de mi vida
en los claustros del Colegio de Monserrat.

Déjenme que recuerde, sefiores mios y jueces o
investigadores. Déjenme que recuerde la piedra de los
claustros y la humedad que se deslizaba por la piedra de
los claustros, y los cirios que titilaban a los pies de un
Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre
si mismo, con esa mancha de sangre en el costado, los
labios que parecian murmurar Eli Eli ;lama sabachtani?,
y sus parpados de marfil caidos sobre los ojos que cono-
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cieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de
la impotencia.

Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de
marfil, amarillento, en los claustros del Colegio de Monse-
rrat, y la difusa, blanquecina luz de los cirios, alla, entre las
piedras de los claustros, en la muy docta ciudad de Cor-
doba, y los rezos que se iniciaban apenas la madrugada se
insinuaba como un sudario helado en los ventanales de
nuestras celdas. Déjenme que les recuerde a esos mucha-
chitos fragiles, de rodillas en la piedra humeda, brillosa
y suave por el roce de las rodillas de incontables mucha-
chitos fragiles, y a quienes el sudario helado de la madru-
gada les cortaba la nuca, y que afio tras afo, dia tras dia,
noche tras noche, elevan sus canticos, los ojos legafiosos,
al Sufriente, tiritando de frio o de suefio o de terror o de
mistico placer o de extenuacion. Déjenme que les recuer-
de, sin animo de ofender al Hacedor y sus indescifrables
mandatos, lo que nos crecia entre las piernas, a nosotros,
muchachitos fragiles, hijos de familias cristianas, de pie o
de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y
corroida por la humedad. Recuerdo, sin animo de ofensa,
y quiza con gratitud, los castigos que se descargaban sobre
los muchachitos fragiles cuando sus cuerpos desoian los
cotidianos y, a veces, cripticos mensajes que marcaban ala
carne como fuente de toda afliccion, suciedad y congoja.
Déjenme que les recuerde, y que recuerde, que los mu-
chachitos fragiles volvian, noche a noche, a la intemperie
de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no— a las
delicias del suefio o a los espasmos de la pesadilla, y mo-
jaban sus calzones antes de que el sudario helado de la
madrugada les mordiese las nucas, antes de que sus con-
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fesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los muslos
de los muchachitos fragiles, la tibieza magra y terca de
sus leches, y el éxtasis fugaz que de esas leches, muslos
abajo, nacia; antes de que sus confesores los desnudasen
y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan, con varas,
en la carne débil, las tentaciones del éxtasis.

Si recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado,
y puesto que ustedes, sefiores jueces e investigadores, y el
acusado, vienen de honorables familias catdlicas, y todo
eso es un sabio capitulo incorporado ala historia de jueces
y acusado, quiza les diga algo que uno de los muchachitos
fragiles que se arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave
y corrompida por la humedad de los siglos, y alzaba los
ojos legafosos hacia el Cristo de marfil, amarillento, sea,
hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ese es un nombre o
un destino que los sefiores jueces leen con reprobacion y
desasosiego, y el acusado con cautelosa expectativa. Esas
lecturas y otras, insidiosas o atroces o proféticas, ;enfren-
tan al acusado con sus jueces?

Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del
Colegio de Monserrat, luego de dibujar la sefial de la cruz
sobre mi frente, luego de acariciar, con sus manos sarmen-
tosas, la estola pirpura que me cubria el pecho, anoto, en
su libro privado, que mi corazén es docilisimo —subraye
docilisimo, sefior escribano—, pero facil de pervertirse
si tiene malos companeros. Subraye donde quiera, sefior
escribano: en malos compaieros o en facil de pervertirse.
Al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Peru, al orador de la Revoluciéon —que es el hombre que
no reniega de su corazon ni de sus compafieros— le da
lo mismo.
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;Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el
poder, donde acusadores y reos, como si no fueran acu-
sadores y reos, como si no simbolizaran, unos y otros,
un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y qué lo
arbitrario, qué lo perverso y qué lo digno? Aseguro a los
sefiores jueces e investigadores que sé algo de procesos
y sentencias, y que si no me rio de las generosas defini-
ciones que merecié mi corazdn, y de la facilidad con que
antiguos camaradas de claustros y éxtasis y leches derra-
madas podian pervertirme, y tampoco me rio de algunos
tribunales —sin dnimo de ofender al aqui constituido y a
los que, sin duda, seguirdn constituyéndose— es porque
tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua la-
ceradas me duelen cuando rio y, ademas, boca y lengua
exhalan una pestilencia que, si rio, profanaria este augusto
recinto de la ley.

Yo, Juan José Castelli, que parti de Cérdoba con la
sefial de la cruz dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca
montado en una mula. Y, como muchos otros, me doctoré
en la Universidad de Charcas. Dije, hace unos segundos,
que, por los caminos del Norte, llegué, montado en una
mula, a Chuquisaca, el cuerpo fragil, todavia, los ojos y el
corazén ddciles, todavia, a las indesmentidas ensefianzas
de los vicarios de Cristo: un hombre —ensefan los indes-
mentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre,
a menos que los dos sean ricos; y todos los seres vivientes
son criaturas de Dios, salvo los negros, indios, judios y
bestias similares.

Lo que vio, por los caminos del Norte, un mucha-
chito fragil, montado en una mula, lo vio —perdida para
siempre la docilidad del corazén—, sobre la grupa de los
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pingos ajados de la guerra, el representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Pert. Y el representante de
la Primera Junta en el ejército del Alto Peru se pregunto,
noche tras noche, dia tras dia, para qué sirve mirar lo que
no se puede cambiar. Se lo pregunto hasta el instante en
que los sefiores jueces e investigadores aqui presentes, y
los ausentes con excusa, comenzaron a interrogarlo.

Hagase constar, donde sea, que el acusado tiene una
respuesta para esa pregunta que ocupo los dias y las no-
ches del representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Perd, con excepcién del tiempo que prodigo en
orgias que se le imputan con ninas de corta edad, mula-
tas, indias, damas de inmaculado linaje y, también, con
ovejas sucias y sarnosas. Y es esta: La historia no nos dio
la espalda: habla a nuestras espaldas.

Hagase constar que el acusado no reconoce que esa
respuesta sea incomprensible. Ni el muchachito fragil que,
montado en una mula, llegd, décil el corazén, a Chuqui-
saca, ni quien fue llamado —no importa qué dia de oto-
no— el orador de la Revolucion, ni el representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Perd, ni el hombre
que, hoy y aqui, comparece sin mas armas que las palabras
que expelen su boca y su lengua laceradas son Dios.
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II1

Yo, ;quién soy?

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta
mano, y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apre-
tada y aun firme que traza, con la pluma, esta mano, en
las hojas de un cuaderno de tapas rojas.

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas
rojas, y miro, en la mesa, un tintero con base de piedra, y
la vela, gruesa, que alumbra el cuaderno, la mesa vy, creo,
mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y unasilla vacia,
del otro lado de la mesa, entre la vela y yo.

;Qué soy? ;Un actor que levanta sus ojos de un cua-
derno de tapas rojas, y mira la transparente penumbra de
una habitacidn sin ventanas, de techo alto, y que sugiere,
desde ese escenario, al publico que lo contempla, que el
invierno llegé a la ciudad? (A la izquierda del escenario,
un catre de soldado. A los pies del catre de soldado —para
que yo no olvide, sea yo quien sea—, una manta color
humo, limpia, doblada con prolijidad. En la cabecera del
catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a
bosta y sangre. Entre la manta y la capa, un tablero de aje-
drez: las treinta y dos piezas del juego son de peltre. El rey
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blanco y el rey negro parecen muy altos y muy encorva-
dos, como si hubieran cargado un mundo sobre sus espal-
das. Tienen cara, supongo, porque estan encapuchados.)

sSoy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al
publico que lo contempla, y se rie? (Sea quien sea el que
esta en el escenario, no habla. Se rie sin abrir la boca, sin
mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre suena
como un cajon que se cierra.) ;De qué rie el que esta en el
escenario, sea quien sea el que esta en el escenario?

sSoy un actor que escribe que se rie de él y de las
vidas que vivio: que se rie de la historia —un escenario
tan irreal como el que él, ahora, ocupa— y de los hombres
que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que
renuncian a encarnar? ; De las marionetas que proliferan,
tenaces en el escenario de la historia, y que mastican ce-
niza? (Se rie, sea quien sea el que se rie, sin abrir la boca,
sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre como un
cajon que se cierra: acaba de escribir marionetas, acaba
de escribir, por segunda vez, escenario, y marionetas y
escenario proponen una metafora ultrajada por el uso y
la trivialidad.)

sSoy el publico que contempla a un actor mudo, y
que le devuelve, con las simetrias implacables de un es-
pejo, sus representaciones; y que, sin embargo, a veces
celebra la risa de viejo ventrilocuo que le emerge —espas-
modica, sigilosa y fria— del centro del cuerpo?

Yo, ;quién soy?
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