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I

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor 
que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un 
verdugo de pesadilla.

¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía 
llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se 
pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía 
llegar la lluvia, el invierno, la noche?

Y ahora escribo: me llamaron —¿importa cuándo?— 
el orador de la Revolución. Escribo: una risa larga y tras-
tornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el 
orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La po-
dredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me 
pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastor-
nada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día 
de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de 
una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria?
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II

Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. 
Si se entregó al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo 
que escandalizase a los pueblos.

Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, 
hasta donde lo permite nuestra santa religión católica. Y 
al describirme como hombre casto y pudoroso, sin ánimo 
de menoscabar a ninguno de los aquí presentes, y aun a 
los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero sin 
mengua de mi castidad y pudor, el castigo que Dios —por 
uno de esos mandatos que los mortales jamás descifra-
rán— infligió a Adán y a sus lascivos y obscenos y abo-
minables descendientes.

(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, 
se vea, en la alusión, a quienes execran, virtuosamente, 
en los jacobinos, la nefasta y aciaga pretensión de seducir 
a paisanos, indios y negros esclavos —entendámosnos, 
señores jueces: la chusma— para que escarnezcan, de-
rroquen y expropien a los que se enriquecieron, y, al en-
riquecerse, enriquecieron estos territorios, sin apelar a la 
usura, el contrabando, la prolija evasión de los impuestos 
y otras sutilezas que, en no pocas oportunidades, e inex-



22

plicablemente, la prensa responsable calificó como una 
exigencia de la libertad de mercado.)

Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propen-
so a la digresión. La digresión —como sabrán— es un 
componente, tal vez díscolo, acaso furtivo, de la retórica. 
Permítaseme que, perdonado, retorne a la irreprochable 
pertinencia de la pregunta que se me formuló.

No escapa al juicio de los aquí presentes o de los au-
sentes sin excusa que la irreprochable pertinencia de la 
pregunta se vincula con el destino de las Provincias Uni-
das, como el cordón umbilical con el feto que crece en el 
vientre de la madre. Y si alguien de los aquí presentes o 
de los ausentes sin excusa supone lo contrario, recuerde 
que se me llamó, no importa cuándo, el orador de la Re-
volución. Y si fui llamado, no importa cuándo, el orador 
de la Revolución, y si a ese título, que me escandaliza y 
abochorna, se le agrega el de representante de la Primera 
Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, ¿cómo no 
pensar que la desordenada o concupiscente o disipada 
conducta sexual que se le atribuye a quien se nombró re-
presentante de la Primera Junta en el ejército que marchó 
al Alto Perú, y a quien se llamó —no importa cuándo, en 
qué tiempos de desvarío y furioso libertinaje— el orador 
de la Revolución, pondría en peligro los bienes y los ne-
gocios, la tranquilidad, las siestas apacibles, la celebración 
de los noviazgos y bodas convenientes de quienes, con 
justicia y razón, sienten que la nostalgia de los días que 
antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma?

Pero, señores jueces, ¿se puede conjeturar, como ati-
nadamente podría hacerlo alguien de los aquí presentes 
o de los ausentes sin excusa, que el orador de la Revolu-
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ción y el representante de la Primera Junta en el ejército 
del Alto Perú sea —o haya sido— un individuo lujurioso, 
desvelado por la perfección de las orgías, con niñas de 
corta edad, en su campamento de Laja, o inclinado a re-
volcarse con mulatas, indias, damas de inmaculado linaje 
o, por qué no, ovejas sarnosas y malolientes, todo ello 
dicho sin ánimo de ofensa a las reglas del buen gusto, a 
otras no menos periódicas y a las abstinencias forzadas 
por la Naturaleza, de los aquí presentes o de los ausentes 
sin excusa?

Sí, señores jueces, la conjetura es posible, a poco 
que los aquí presentes o los ausentes sin excusa fuercen 
su imaginación y desechen por pueriles, obsecuentes, y 
también ambiguos, los testimonios del cirujano Carras-
co —«nunca lo observé»—, del capitán Argerich —«no 
le observé vicio alguno»—, del capitán García —«no ha 
caído en los defectos que se notan en la pregunta… Yo 
pude saberlo… viví con él en la misma casa»—, de fray 
Cuesta —«no pudo ocultármelo por haberlo tratado ínti-
mamente»—, del general Balcarce —«viví con él, y nunca 
vi que su conducta pública se viese manchada por algu-
nos de los defectos que plantea la pregunta»— y de otros 
porteños —algunos de ellos, ateos— complacientes con 
las bajezas que se imputan a quien, hoy, todavía, les habla. 
(Desechen, desechen los aquí presentes o los ausentes sin 
excusa esos testimonios: los aquí presentes o los ausentes 
sin excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa 
maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con 
la ayuda de Dios, a las damas de inmaculado linaje, las 
damas de inmaculado linaje aúllan o gimen, y los aullidos 
o gemidos de las damas de inmaculado linaje —las mu-
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latas y las indias callan, dato fisiológico que no requiere 
comprobación alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vo-
cabulario del placer, lo distraen a uno, le sustraen a uno, 
por su monótona puntualidad, la capacidad de discernir 
lo que es conveniente de lo que no lo es.)

¿Cómo, entonces, señores míos y jueces e inves-
tigadores, un vástago de familia cristiana, que honra a 
Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María, nacido en 
Buenos Aires, benemérita ciudad en la que ese y cualquier 
hombre puede progresar —cosa que se reconoce más allá 
de las fronteras de este enajenable Virreinato—, y casarse 
y ser padre de cuantos hijos el Padre Celestial quiera dar-
le, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial 
le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y 
una educación que les haga reverenciar, en cada instante 
de sus vidas, los misterios de la Iglesia, cómo, decía, ese 
hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se condenó 
en Sodoma y Gomorra?

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomé-
dico Ángel Castelli, de origen veneciano, y María Josefa 
Villarino, meramente mujer, ingresé, niño aún, en el Co-
legio de San Carlos, y luego pasé cinco años de mi vida 
en los claustros del Colegio de Monserrat.

Déjenme que recuerde, señores míos y jueces o 
investigadores. Déjenme que recuerde la piedra de los 
claustros y la humedad que se deslizaba por la piedra de 
los claustros, y los cirios que titilaban a los pies de un 
Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre 
sí mismo, con esa mancha de sangre en el costado, los 
labios que parecían murmurar Eli Eli ¿lama sabachtani?, 
y sus párpados de marfil caídos sobre los ojos que cono-
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cieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de 
la impotencia.

Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de 
marfil, amarillento, en los claustros del Colegio de Monse-
rrat, y la difusa, blanquecina luz de los cirios, allá, entre las 
piedras de los claustros, en la muy docta ciudad de Cór-
doba, y los rezos que se iniciaban apenas la madrugada se 
insinuaba como un sudario helado en los ventanales de 
nuestras celdas. Déjenme que les recuerde a esos mucha-
chitos frágiles, de rodillas en la piedra húmeda, brillosa 
y suave por el roce de las rodillas de incontables mucha-
chitos frágiles, y a quienes el sudario helado de la madru-
gada les cortaba la nuca, y que año tras año, día tras día, 
noche tras noche, elevan sus cánticos, los ojos legañosos, 
al Sufriente, tiritando de frío o de sueño o de terror o de 
místico placer o de extenuación. Déjenme que les recuer-
de, sin ánimo de ofender al Hacedor y sus indescifrables 
mandatos, lo que nos crecía entre las piernas, a nosotros, 
muchachitos frágiles, hijos de familias cristianas, de pie o 
de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y 
corroída por la humedad. Recuerdo, sin ánimo de ofensa, 
y quizá con gratitud, los castigos que se descargaban sobre 
los muchachitos frágiles cuando sus cuerpos desoían los 
cotidianos y, a veces, crípticos mensajes que marcaban a la 
carne como fuente de toda aflicción, suciedad y congoja. 
Déjenme que les recuerde, y que recuerde, que los mu-
chachitos frágiles volvían, noche a noche, a la intemperie 
de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no— a las 
delicias del sueño o a los espasmos de la pesadilla, y mo-
jaban sus calzones antes de que el sudario helado de la 
madrugada les mordiese las nucas, antes de que sus con-
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fesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los muslos 
de los muchachitos frágiles, la tibieza magra y terca de 
sus leches, y el éxtasis fugaz que de esas leches, muslos 
abajo, nacía; antes de que sus confesores los desnudasen 
y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan, con varas, 
en la carne débil, las tentaciones del éxtasis.

Si recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado, 
y puesto que ustedes, señores jueces e investigadores, y el 
acusado, vienen de honorables familias católicas, y todo 
eso es un sabio capítulo incorporado a la historia de jueces 
y acusado, quizá les diga algo que uno de los muchachitos 
frágiles que se arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave 
y corrompida por la humedad de los siglos, y alzaba los 
ojos legañosos hacia el Cristo de marfil, amarillento, sea, 
hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ese es un nombre o 
un destino que los señores jueces leen con reprobación y 
desasosiego, y el acusado con cautelosa expectativa. Esas 
lecturas y otras, insidiosas o atroces o proféticas, ¿enfren-
tan al acusado con sus jueces?

Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del 
Colegio de Monserrat, luego de dibujar la señal de la cruz 
sobre mi frente, luego de acariciar, con sus manos sarmen-
tosas, la estola púrpura que me cubría el pecho, anotó, en 
su libro privado, que mi corazón es docilísimo —subraye 
docilísimo, señor escribano—, pero fácil de pervertirse 
si tiene malos compañeros. Subraye donde quiera, señor 
escribano: en malos compañeros o en fácil de pervertirse. 
Al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto 
Perú, al orador de la Revolución —que es el hombre que 
no reniega de su corazón ni de sus compañeros— le da 
lo mismo.
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¿Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el 
poder, donde acusadores y reos, como si no fueran acu-
sadores y reos, como si no simbolizaran, unos y otros, 
un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y qué lo 
arbitrario, qué lo perverso y qué lo digno? Aseguro a los 
señores jueces e investigadores que sé algo de procesos 
y sentencias, y que si no me río de las generosas defini-
ciones que mereció mi corazón, y de la facilidad con que 
antiguos camaradas de claustros y éxtasis y leches derra-
madas podían pervertirme, y tampoco me río de algunos 
tribunales —sin ánimo de ofender al aquí constituido y a 
los que, sin duda, seguirán constituyéndose— es porque 
tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua la-
ceradas me duelen cuando río y, además, boca y lengua 
exhalan una pestilencia que, si río, profanaría este augusto 
recinto de la ley.

Yo, Juan José Castelli, que partí de Córdoba con la 
señal de la cruz dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca 
montado en una mula. Y, como muchos otros, me doctoré 
en la Universidad de Charcas. Dije, hace unos segundos, 
que, por los caminos del Norte, llegué, montado en una 
mula, a Chuquisaca, el cuerpo frágil, todavía, los ojos y el 
corazón dóciles, todavía, a las indesmentidas enseñanzas 
de los vicarios de Cristo: un hombre —enseñan los indes-
mentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, 
a menos que los dos sean ricos; y todos los seres vivientes 
son criaturas de Dios, salvo los negros, indios, judíos y 
bestias similares.

Lo que vio, por los caminos del Norte, un mucha-
chito frágil, montado en una mula, lo vio —perdida para 
siempre la docilidad del corazón—, sobre la grupa de los 
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pingos ajados de la guerra, el representante de la Primera 
Junta en el ejército del Alto Perú. Y el representante de 
la Primera Junta en el ejército del Alto Perú se preguntó, 
noche tras noche, día tras día, para qué sirve mirar lo que 
no se puede cambiar. Se lo preguntó hasta el instante en 
que los señores jueces e investigadores aquí presentes, y 
los ausentes con excusa, comenzaron a interrogarlo.

Hágase constar, donde sea, que el acusado tiene una 
respuesta para esa pregunta que ocupó los días y las no-
ches del representante de la Primera Junta en el ejército 
del Alto Perú, con excepción del tiempo que prodigó en 
orgías que se le imputan con niñas de corta edad, mula-
tas, indias, damas de inmaculado linaje y, también, con 
ovejas sucias y sarnosas. Y es esta: La historia no nos dio 
la espalda: habla a nuestras espaldas.

Hágase constar que el acusado no reconoce que esa 
respuesta sea incomprensible. Ni el muchachito frágil que, 
montado en una mula, llegó, dócil el corazón, a Chuqui-
saca, ni quien fue llamado —no importa qué día de oto-
ño— el orador de la Revolución, ni el representante de la 
Primera Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre 
que, hoy y aquí, comparece sin más armas que las palabras 
que expelen su boca y su lengua laceradas son Dios.
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III

Yo, ¿quién soy?
Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta 

mano, y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apre-
tada y aún firme que traza, con la pluma, esta mano, en 
las hojas de un cuaderno de tapas rojas.

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas 
rojas, y miro, en la mesa, un tintero con base de piedra, y 
la vela, gruesa, que alumbra el cuaderno, la mesa y, creo, 
mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y una silla vacía, 
del otro lado de la mesa, entre la vela y yo.

¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus ojos de un cua-
derno de tapas rojas, y mira la transparente penumbra de 
una habitación sin ventanas, de techo alto, y que sugiere, 
desde ese escenario, al público que lo contempla, que el 
invierno llegó a la ciudad? (A la izquierda del escenario, 
un catre de soldado. A los pies del catre de soldado —para 
que yo no olvide, sea yo quien sea—, una manta color 
humo, limpia, doblada con prolijidad. En la cabecera del 
catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a 
bosta y sangre. Entre la manta y la capa, un tablero de aje-
drez: las treinta y dos piezas del juego son de peltre. El rey 
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blanco y el rey negro parecen muy altos y muy encorva-
dos, como si hubieran cargado un mundo sobre sus espal-
das. Tienen cara, supongo, porque están encapuchados.)

¿Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al 
público que lo contempla, y se ríe? (Sea quien sea el que 
está en el escenario, no habla. Se ríe sin abrir la boca, sin 
mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre suena 
como un cajón que se cierra.) ¿De qué ríe el que está en el 
escenario, sea quien sea el que está en el escenario?

¿Soy un actor que escribe que se ríe de él y de las 
vidas que vivió: que se ríe de la historia —un escenario 
tan irreal como el que él, ahora, ocupa— y de los hombres 
que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que 
renuncian a encarnar? ¿De las marionetas que proliferan, 
tenaces en el escenario de la historia, y que mastican ce-
niza? (Se ríe, sea quien sea el que se ríe, sin abrir la boca, 
sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre como un 
cajón que se cierra: acaba de escribir marionetas, acaba 
de escribir, por segunda vez, escenario, y marionetas y 
escenario proponen una metáfora ultrajada por el uso y 
la trivialidad.)

¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y 
que le devuelve, con las simetrías implacables de un es-
pejo, sus representaciones; y que, sin embargo, a veces 
celebra la risa de viejo ventrílocuo que le emerge —espas-
módica, sigilosa y fría— del centro del cuerpo?

Yo, ¿quién soy?




